Khi người nghèo nghiện rượu – Phần 1

Giữa canh ba. Cả xóm đang say ngủ bỗng choàng thức dậy vì tiếng gào thét và xô xát của hai bợm nhậu, một trẻ một già, gọi nhau là cậu cháu. Mọi người lặng lẽ mở cửa, nhìn xem kết cuộc thế nào. Chẳng ai can gián, vì ngại vạ lây, và cũng vì chuyện  như vậy là quá bình thường ở nơi đây, một khu xóm lao động thuộc phường 8 quận 8 mà trước giải phóng thường được biết đến với cái tên “vùng Lò heo Chánh Hưng”. Như những vùng ven khác trong thành phố, đây là nơi tập trung dân nghèo tứ xứ, định cư được chừng vài ba thế hệ. Lớp đến trước thì mua hoặc xí phần một rẻo đất hẹp, dựng chòi lá, lâu dần mới cất nhà cây, nhà gạch, biến những địa danh xưa như “Vườn hoang”, “Vườn chuối” thành những xóm nhà dày đặc, những hẻm hốc chật chội, bùn sình. Lớp đến sau thì chiếm dụng đất ven sông, lấn dần ra đến mức có thể lấp dòng, từ dãy nhà bên này bờ có thể với tay chạm mái dãy nhà ở bờ sông đối diện. Đó là chuyên đã xảy ra trên con rạch U Cây thuộc phường 10. Còn ở bến Ba Đình thuộc phường 9 cạnh đó là cảnh sống của lớp người nhập cư muộn nhất, chừng một năm nay: lấy xuồng ghe làm nhà, nếu xuồng quá mục thì bê gọn lên bờ, cơi nới thêm đôi chút. Hiện đếm được chừng một trăm căn ổ chuột và vài chục cái nhà – xuồng thảm sầu như vậy.
Ở đã vậy, thì cái ăn cũng vậy. Nghề nghiệp của họ là đạp xích lô, ba gác, vác mướn, buôn gánh bán bưng, bán vé số, mua hoặc lượm ve chai, thợ may, công nhân lao động giản đơn, thời vụ…Còn thì là thất nghiệp lêu têu, mại dâm, trộm cắp. Thế hệ bố mẹ thất học và thiếu tay nghề đã đành, lứa con cháu cũng không tiến thêm được về dân trí và nếp sống văn hóa bao nhiêu. Sáng sớm và chiều tối, cảnh nhậu nhẹt, đánh bạc, đá gà diễn ra thường trực, công khai. Ở đây, để kết giao bằng hữu, không gì hữu hiệu hơn là gầy một cuộc nhậu bình dân. Trong những lần “lang thang” đụng mặt người quen, tôi đã được dự vào những cuộc vui như vậy: một hũ chao đựng rượu đế và dăm ba trái cóc ổi đặt trên một mảnh ni lông giữa hẻm, người nhậu ngồi chồm hổm chung quanh. Chẳng cần dao, lúc dưa cay, chỉ cần cầm trái cóc nguyên vỏ đập vào chân tường cho bể ra là được. Nổi danh về cách nhậu này là chú ba H. nhà ở phường 8, làm nghề đạp xích lô. Mặt đỏ, ngực lép, bụng to, chưa 50 mà tóc đã bạc màu. 
Lý Tùng Hiếu – Phụ Nữ Thứ 7 – Cơ Quan Của Hội Liên Hiệp Phụ Nữ Tp.Hồ Chí Minh – số72(172) – Năm 1993

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *